
انگشتر فیروزه 


خورشید که غروب می‌کرد، وقتش می شد. یکی یکی می‌رفتیم سمت اتاقش و کنار هم می‌نشستیم تا نمازش تمام شود. بعد همانطور که زیر لب چیز‌هایی می‌گفت جانمازش را تا می‌کرد و دست به کمر می‌رفت کنج اتاق. و ما تپش قلبمان هی بیشتر می‌شد. 
دستش سر می‌خورد زیر لحاف و تشک هایی که روی هم گذاشته بود؛ و پارچه گلداری که از کویت برایش آورده بودند را بیرون می‌کشید. در چشم‌های ما برقی می‌افتاد. بعد چهار دست و پا جلو می‌آمد و به متکا تکیه می‌داد و پایش را دراز می‌کرد. 
کمی که زانویش را مالش می‌داد؛ کمر راست می‌کرد و چهار زانو می‌نشست. آستین هایش را تا آرنج ور می‌کشید و دو گوشه دستمالش را پشت گردنش گره می‌زد. پارچه را چهارلا روی گلیم پهن می‌کرد و با دستی که انگشتر فیروزه در آن بود، رویش می‌کشید تا صاف شود
 لحظه‌ای که نگاهش می‌چرخید این طرف، نوبت ما می‌شد. هر سه نفرمان پابرهنه تا باغچه می‌دویدیم و با پنج سنگ گرد و کوچک برمی‌گشتیم. او سنگ ها را با فاصله چند بند انگشت می‌چید روی پارچه. دست چپش را پشتش قایم می‌کرد و یکی از سنگ ها را در آن یکی دستش نگه می‌داشت، به بالا پرت می‌کرد و در ثانیه‌ای که در هوا می‌چرخید، با همان دست راستش یکی از سنگ ها را می‌قاپید و سنگ در هوا را می گرفت. و ما کِیف می‌کردیم .
 وقتی نوبت چهار سنگ می‌شد، رو به جلو خم می‌شدیم و چشممان را تا آخر باز می‌کردیم. سنگ بالای سرمان قِل می‌خورد و می‌دیدیم که دست چروکیده ای مثل باد، چهار تای دیگر را بلند می‌کند و پنجمی را هم می‌گیرد و می‌شنیدیم که چیز سختی به انگشتری می‌خورد و می‌ماندیم که اول کدام سنگ را برداشت ؟ 
بعد می‌پریدیم و سر و صدا می‌کردیم و در دلمان می‌پرسیدیم که کی ما هم مثل او می‌شویم. مثل او مو سفید کنیم و کمر خم کنیم و بتوانیم همه دندان هایمان را در بیاوریم و باز بگذاریمشان سر جا 
یک روز وقتی در خانه تنها مانده بودم، چند دانه پفک را که زیر تختم قایم کرده بودم، برداشتم و برایش بردم. او پفک حلقه‌ای خیلی دوست داشت. آنها را در انگشت‌هایش می‌کرد و یکی یکی می‌خورد. و من به او و دندان‌های نارنجی‌اش نگاه می‌کردم. بعد کمی خرما گذاشتم جلویش تا دهانش شیرین بشود و خودم رفتم که سنگ پیدا کنم .
 وقتی برگشتم؛ صورت کبودی را دیدم که نمی‌توانست سرفه کند و ظرفی که در آن خرما نبود و هسته‌ای هم نبود. انگار در کفش‌هایم سیمان ریخته بودند. نگاهم قفل شده بود به روی انگشتانی که به دور گلویی پیچیده بودند. حس کردم گرمم شد. شاید هم سرد. شلوارم خیس شده بود . 
او، افتاد روی نقش گلیم. و پنج بار مثل ماهی که از آب بگیری کمی تکان خورد. فهمیدم دیگر پلک نمی‌زند. و جیغ زدم. فریادم را نمی‌شنیدم. صدایی مثل زنگ مدرسه از توی گوشم بیرون نمی‌آمد . 
رفتم بالای سرش. داد زدم. تکانش دادم. دستش را کشیدم. بلند نشد. خواستم فرار کنم که چیزی نگذاشت. انگشترش گیر کرده بود به آستین لباسم. کسی بر در حیاط می‌کوبید .
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